Torpedo.
Un torpedo siniestro expulsado a las complejidades del mundo ordenado y civilizado, irrumpe en la escena de golpe y sorprende a todos los que lo ven; intruso indeseado y vergüenza de quien le da origen. Notar su aparición es asunto reñido entre su autor y los que le rodean, pero todos acuerdan en ese lenguaje corporal y silencioso, hacer como si nada hubiera pasado. La ocurrencia de este fenómeno es casi tan frecuente como el nacimiento de niños en el mundo, y sin embargo nunca deja de impresionar por la espontaneidad con la que sucede. Carlos era el dueño del torpedo; su respiración violenta causó su aparición, y una vez que lo vio quiso mostrarse indiferente, pero la conversación que llevaba con su vecina se tornó cada vez más nerviosa e incomprensible. Mariana lo vio y sintió vergüenza ajena; no era su torpedo y aún así sintió su rostro enrojecer, entonces desvió la mirada de Carlos y sutilmente se llevó la mano a su nariz, tanteándosela.